第三十四天，雨没停。
从昨晚下到现在，不是急雨也不是细雨，是那种不大不小能把人的骨头缝里都渗进水的雨。瓦片上的雨水顺着屋檐流下来，在石阶上砸出一排小坑，坑里的水溅起来又落回去，循环往复，像一个人反复做同一个动作，明知道没用还是停不下来。石板路上淌着红泥水，从后山方向往下灌，灌进第三块和第七块石板之间的坑里，坑满了溢出来，流到下一块石板上，再积再溢，整条街变成一级一级往下淌的泥水梯。
茶馆里生了炉子还是潮。潮气从石板地底下往上渗，从窗纸的破洞里往里钻，从门框上那道裂缝里挤进来——不是湿气，是能摸得到的潮，手掌按在柜台上能感到一层极薄的水膜粘在木头表面，撕不下来。窗纸被雨水泡发了，透进来的光灰蒙蒙的，照在桌面上像蒙了一层旧纱布。墙角那块抹布长了白霉，霉斑的边缘毛茸茸的，在昏暗的光里看起来像一小片正在呼吸的苔藓。林清用火钳夹了一块新炭放进炉膛，炭遇火发出滋滋的响声，是湿气被烤出来的声音，像油锅里溅了水。
夜雪推门进来。油纸伞的伞骨折了一根，伞面往右边塌下去一角，雨水顺着塌角灌进来，淋湿了她整个右肩。白衣贴在右臂上，能看见底下布条的轮廓。她把伞靠在门框边上，塌角还在滴水，滴在门槛内侧那块松动的木板上，木板吸饱了水，踩上去不再响了，变成一种沉闷的噗声，像赤脚踩进湿泥地。
她坐下。今天没有说茶。她把手放在桌上，左手裹布条的位置比昨天高了一截——不是换了新布条，是旧布条往上推了半寸，盖住了手腕上新出现的一道红痕。不是红线的蔓延，是剐蹭伤，边缘发白，中间渗着极细的血珠。她把手翻过来手心朝上，掌心的烫伤疤被雨水泡得发白，皱巴巴的，像在水里泡久了的指尖。
林清把茶壶从炉子上提下来。壶嘴磕到杯沿，当的一声，声音在潮湿的空气里传不远，像被什么东西吸走了一半的余韵。他倒茶，水线匀细，注入杯子，热气升起来，在灰蒙蒙的光里慢慢散开。夜雪端起来喝了一口，手指比昨天抖得厉害——不是抖，是痉挛，虎口的肌肉自己跳了一下，茶杯差点脱手。她用左手按住右手手腕，把那只不
本章未完，请点击下一页继续阅读！