第三十二天。
天没亮林清就醒了。不是做梦醒的，是灶台上那块淬火炭从炭筐边滚下来，砸在石板地面上，闷闷的一声，像有人用指节敲了一下门板。他躺在床上没动，盯着房梁上那道被雨水洇出的水渍——形状像一片槐树叶，边缘发黄，中间发灰，三年前就有，每年雨季都会扩大一圈。
夜雪昨天说她天没亮去看了槐花。一树白花，每一朵都睁着眼睛。他闭上眼，能看见那个画面：灰衣站在槐树下，仰着头，后背上新换的布条被晨露打湿，花瓣落在她肩上，她没有抖掉。
他起身生炉子。炭筐已经彻底空了，昨天最后三块碎炭烧成了白灰。他蹲在灶台前面，把炭灰拨到一边，从底下翻出几块没烧透的炭核——指甲盖大小，表面焦黑，芯子里还有一点暗红。他把炭核拢在一起，架上细柴，火折子按在上面，吹了三口气。火苗从炭核缝隙里钻出来，细得像一根线，然后慢慢变大，最后舔到了壶底。炉膛里的光一明一暗地映在灶台墙面上，像一颗心脏被剖开来搁在暗处跳。
今天得去买炭。老周的炭铺连着送了两次，不好意思再赊。他把手伸进口袋里摸了摸铜板，剩下不多不少正好够买一筐，还能余两个铜板买块豆腐。豆腐老陈昨天说今天的豆腐是新的，用新打的井水点的卤，没有土腥味。井水变咸以后，老陈去河边挑了半个月的水，现在井水忽然清了，镇上的人都说后山那棵槐树开了花，风水转了。
窗外石板路上传来脚步声。不是夜雪——夜雪的步子是轻的，脚尖先落地再过渡到脚跟，绕过第三块石板的时候会自动往左偏半寸避开那个坑。这个脚步是重的，后跟先落地，步幅大，踩进坑里不躲，溅起水花的声音闷闷的，像拳头砸在湿棉被上。
林清站起来走到门口，拉开门。
老周站在门外。围裙换了一条，不是平时那条沾满炭灰的帆布围裙，是干净的，蓝布，洗得发白。手里没拎炭筐，拎着一把铲子，铲柄是槐木的，上面刻着一个“周”字。铲头上沾着红泥，还没干透，泥里夹着几根细碎的槐树根须。
“林老板。”老周把铲子搁在门槛外面，铲柄靠着门框。他没有进来，站在门口，拇指搓了一下食指上的老茧，搓得很有节奏，一下
本章未完，请点击下一页继续阅读！