还要还。我欠她很多。我慢慢还。”
陆云的膝盖上放着那个深蓝色的布面笔记本。窗外，嘉陵江的货船汽笛又响了。他低下头，把笔记本翻到中间那页——画着歪歪扭扭太阳的那页。下面是那句话：他的名字叫太阳。
“她现在在哪里？”他的声音很低。
“在村里。阿妈在照顾她。但阿妈老了，能做的只是陪着她。”阿斯玛的声音忽然变得很轻，像是在说一件她自己都不愿意相信的事。“她说不想去医院，说在医院里看不到山。她说她这辈子住够了看不到山的地方。每天下午太阳最好的时候，她会坐在门廊上，看着西边——对着中国方向。她织一块不大的毯子，织得很慢，拆了好几遍。她说要织一条经幡，不是普通毯子。她把它挂在村口的白塔上，最靠近天空的那一层。她说这样风念完经之后，念的经就会飘去你那边。你也许听不到。但你会被吹一下。”
她顿了顿。
“她瘦得不成样子。但今天早上我给她梳头的时候，她还是笑。她的头发掉了很多，梳子上缠着一团一团的，她看着梳子说，阿斯玛，我是不是变丑了。我说没有，你还是和以前一样好看。她笑了。她好像又回到了小时候——那时候我们坐在河边，她说这辈子最想做的事，就是嫁给那个让她觉得山也在听她说话的人。她嫁了。只是不是在这里嫁的。”
阿斯玛停下来，电话那头只有细微的电流声。陆云听到她在深呼吸，像是要把压在胸口的东西推出来。过了很久，她说出了最后一句话。
“我们这里冬天冷得很快。她在拖时间。她在等你来。”
电话断了。不是阿斯玛挂的，是信号——山里的信号本来就是这样，忽好忽坏，一阵风就能把信号吹断。陆云把手机放在茶几上，屏幕上的通话记录显示着那串国际号码，通话时长十一分二十秒。窗外，灰色天空压得很低。远处的长江大桥隐没在雾霾中，车流的灯光在灰暗中连成一条暗红色的虚线。嘉陵江上的货船拉响了汽笛，沉闷而悠长，像从江底浮上来的叹息。
他摊开自己的左手。手心里什么都没有。但他还记得她在和平塔的月光下，用手指在他手心里画了一个圈。当时那个圈很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。他记得她指尖的温度——刚
本章未完，请点击下一页继续阅读！