背景音乐是一首慵懒的法国香颂，女歌手用他听不懂的歌词唱着他听不懂的情绪——大概是关于爱情，关于离别，关于某个永远不会回来的人。空气里飘着黄油和香草混合的香气，和蜡烛燃烧时淡淡的焦味混在一起。每张桌上都摆着一只细长的水晶花瓶，插着一支白玫瑰。花瓣上还挂着水珠，大概是刚喷上去的，在烛光下闪着细碎的光。
领位小姐停在一个靠窗的卡座前，做了个“请”的手势。卡座是半圆形的，墨绿色丝绒沙发围着两张大理石台面的圆桌。桌上铺着雪白的桌布，摆着两副银质餐具和一只水晶花瓶。银质刀叉在烛光下泛着柔和的光泽，餐巾被叠成精致的扇形，放在骨碟正中央。
“陆雪小姐还没到。”领位小姐说，“您先坐。需要先点些什么吗？”
“一杯水就好。”
领位小姐点头离开。陆云在卡座里坐下，背靠着柔软的丝绒沙发。沙发很软，坐进去整个人都会陷下去，但他只坐了前半截，脊背挺得很直。他看了看手表——七点三十五分。陆雪迟到是常态，他并不意外。他端着那杯冰水，看着窗外的夜景。南滨路这一段的江景是重庆最好的——对岸是渝中半岛，解放碑的高楼群在夜色中灯火通明。霓虹灯光倒映在嘉陵江面上，红色、蓝色、金色、绿色，被水流扯成一条条颤抖的光带。游轮从江面上缓缓驶过，船身上的彩灯在黑暗中画出一道缓慢的弧线，船头的探照灯扫过水面，扫过岸边的建筑，扫过餐厅的落地玻璃窗——白光从他的脸上划过，然后消失了。
他看了一眼手机。尼玛没有发新消息。他点进她的朋友圈，最近的一条还是上周发的——一张苍山洱海的照片，配了两个字：好美。那张照片是他拍的。他当时站在她身后，喊了一声她的名字，她回过头，风正好把她的头发吹起来。她的头发被风吹得乱七八糟，几缕碎发贴在嘴角，她伸手去别，没别住，索性就让它乱着。她笑得很开心，那种眼睛弯成两道弧线的笑——他很久没看到她那样笑了。那趟大理之行是他们最后一次真正开心的时刻。回来之后，一切都变了。账户被冻结，车被收回，借钱被拒，余额不足。她开始把药片切成两半，他开始坐公交车上班。他们之间的话题从“下次
本章未完，请点击下一页继续阅读！