木子星那摊开的、刚刚承受了血滴的右手，食指指尖，在祖母视线无法触及的被子阴影下，
极其轻微地，向内蜷缩了一下。
幅度小到可以忽略。
但蜷缩的指尖，恰好轻轻擦过了祖母因扑倒而滑落、搭在他手边的一缕花白头发。
发丝微动。
正要彻底陷入昏厥的祖母，身体再次僵住。
她缓缓地、带着一种近乎恐惧的、朝圣般的虔诚，转动眼珠，看向自己的发梢，看向那只近在咫尺的、苍白冰冷的手。
烛火噼啪。
光影在她浑浊的瞳仁里，疯狂跳动。
屋子里，死寂得能听见灰尘落地的声音。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一百年。
一声破碎的、带着无尽惊惶与渺茫希冀的哽咽，从祖母喉咙里艰难挤出：
“星……星儿？”
无人应答。
只有那盏流泪的烛火，晃了一下。
将床上少年指尖那一丝微不足道的、或许根本不存在的蜷曲阴影，
拉得很长，很长。