顾晚斜倚窗边木架，指尖漫不经心地摩挲着《梅花落》剧本封皮，刘大脑袋攥着厚厚一摞进度单据，在长桌旁来回踱步。八个人围着桌子各司其职，每个人手上都压着催得紧的活计，没人能腾出半分松懈。
在场八人：顾晚、刘大脑袋、副导演孙明、服装组长林秀、道具师傅老柴、场务赵磊、等候试戏的女演员苏晓、厂区安保老洪。
刘大脑袋抬手蹭掉额角不断渗出来的汗，将选角名单轻拍桌面，目光先落在孙明身上：“男三号档期必须盯死，下周就要启动首轮试拍，半点差错都不能出。还有林秀，女主三十套戏服刺绣还差一大半，三天之内务必全部完工，耽误全员试妆，咱们所有人都扛不住这个责任。”
孙明笔尖不停在日程本上勾画涂改，笔尖时不时重重顿住：“大脑袋哥，我刚跟男三号经纪人通完电话，对方临时接了外地商演，得延后两天进组，我正重新调整整场拍摄顺序。明天两百名群演就要到岗，住宿、盒饭的标准，我还没来得及跟老柴敲定对接。”