院走廊的消毒水味道很冲。
林念从诊室出来，手里攥着那张报告单，纸张边角被捏出了褶皱。她在走廊尽头的长椅上坐下来，把报告摊开又合上，合上又摊开。
“双侧输卵管阻塞，自然受孕概率极低。”
这行字她看了四遍。每一遍，那些黑色的打印体都安静地待在原处，没有变成别的什么。
手机震了一下。
陆衍的消息：「到哪了？我让老周去接你。」
林念打了两个字“好的”，又删掉。退出对话框，她把报告折成四折，塞进包的夹层里。
备孕一年半，月经紊乱，中药调理，促排卵，该走的流程全走过了。她其实早就预感到结果不会太好——上个月做造影的时候，B超室的医生脸上那种微妙的停顿，已经提前给了她答案。
只是“预感”和“确诊”之间，到底隔着什么东西。
她低头翻了翻手机，搜索栏里输入“输卵管阻塞试管婴儿成功率”，跳出来一堆帖子，有人分享一次成功的经验，有人记录第三次失败后崩溃大哭。林念看了两屏就退出了。
婆婆那边催得勤。上周打电话还旁敲侧击地问，“念念是不是工作太累了，要不先休息一阵？身体养好了，什么都顺了。”
林念没接话。
她知道老太太的意思——结婚三年，肚子一点动静没有，再体面的婆婆也坐不住。
手机又响了，这回是电话。
“喂，到了没有？”陆衍的声音隔着听筒传过来，背景里有人在说话，嗡嗡的。
“刚出来。”