甲把灰烬从引擎盖上刮下来，夹进档案袋里。
周成云上了车，关门。
“开车。”
王铁柱踩下油门。校车重新启动，引擎嗡的一声响，往前开去。
车里没人说话。
菌球从地上滚回座位，绿眼睛一眨不眨的看着窗外。瓷娃娃坐得笔直，脸上的裂纹比刚才细了，它们在愈合。四足蛇影钻回座位底下的阴影里，安静了。
童童抱着布娃娃，低着头。
过了半分钟，她小声说了一句。
“老师。”
“嗯。”
“……谢谢。”
周成云没回头。
“谢什么。点名的时候你答到了，就是我的学生。我的学生，谁也带不走。”
车里又安静了。
墩墩嘟囔了一声：“我也答了。”
“你也带不走。”
墩墩咧嘴笑了，三排牙齿全露出来。
校车在荒原上行驶。横幅上的金光稳定的亮着。
周成云翻开档案袋，看着里面那片红色的灰烬。
收容中心。
零号院。
周成云把档案袋合上。