清单条内容。
有人加班偷偷在厕所戴着耳机看。
有人出差用酒店WiFi在等待。
有人在国外的凌晨爬起来，裹着被子对着电脑等开场。
距离开播还有一分钟。
很多人这辈子第一次发现，一分钟竟然可以这么长。
电视上右下角的倒计时，每一秒都让人感觉很长。
八点整。
画面从黑屏亮起。
龙坞的晨光从茶山背后漫上来。
石桥广场的石板地被太阳晒得泛着暖金色，水库的水面上碎着粼粼波光。
航拍镜头从茶山顶上掠过，穿过竹林，越过花田，划过民宿区的屋顶。
最后定格在石桥广场正中央。
那里站着一个人。
他穿着深色运动服，背对镜头。
他转过身，看着镜头，大喊着：“Weare伐木累！！！”
邓朝的声音从千家万户的电视音响里同时炸出来。
电脑上的弹幕瞬间铺满了整个画面。
层层叠叠的“爷青回”和“回来了”几乎把视频画面完全遮住。
开播三十秒直接就把服务器给挤爆了！
吓得这江卫视工程师紧急加了三组服务器才勉强稳住。
《超级英雄》的前奏从每一个开了电视的家庭里传出来。
那个前奏像一把钥匙，插进了无数人记忆深处最柔软的锁孔里。
画面从邓朝切换到十个人被分别投放在景区各个角落的画面。
李辰踩上塑胶跑道，攥拳松开，对着镜头做了一个撕名牌的发力动作。
手臂上的肌肉线条在晨光里绷成一道道清晰的纹路。
一个四十岁的男人坐在沙发上，看到这一幕的时候把手里的啤酒罐捏扁了。
这才是真正的李辰，真正的大黑牛嘛！
画面切到郑凯在茶山栈道上热身。
高抬腿一下接一下，轻松得不像一个四十岁的人。
很多观众感慨，小猎豹还是这么年轻！
依旧帅气。
后面随着吴凡公布规则后，游戏正式开始！