饭，吃得浑身打颤。
“操！”他猛拍大腿，“这才叫人过的日子！”
旁边几个工人抱着冰茶碗不撒手，贴在脸上降温。
“陈老爷子，这冰哪来的？”
“军区特供的吧？”
“肯定是！你看那冰块，多纯！跟水晶似的！”
工人们七嘴八舌。没人知道真相。
但所有人都得出了同一个结论——
陈大炮背后，有深不可测的军工级靠山。
能在1983年的孤岛上凭空造冰的人，你去惹他？
那不是找死？那是嫌死得不够快。
不到半小时。
陈家“能造冰”的消息像长了翅膀，从码头飞到渔村，从渔村飞到家属院，传遍了整个南麂岛。
——
国营饭店门口。
死一般的安静。
三十多度的高温。
几桶井水已经晒成了温水，面上飘着细碎的草屑。
凉拌面彻底坨了，筷子插上去能立住。醋味混着热气，散发出一股酸臭。
一个客人都没有。
伙计们热得吐舌头，蔫了吧唧地靠在门框上。
瘦猴蹲在台阶角落里，看着对面铁棚排出去几十米的长队和白花花的冷气，一句嘴都不敢再贫了。
王经理坐在地上。
蒲扇掉在脚边，他也没捡。
肥胖的身体瘫靠着门柱，衬衫被汗浸透了，紧紧贴在肚皮上。
他看着对面铁棚里陈大炮叼着大前门、单手劈冰块的背影。
看着工人们像朝圣一样涌过去。
看着那个锈迹斑斑的铁皮盒子里，钞票越塞越满，都快溢出来了。
两眼一阵一阵地发黑。
他花了三十块钱买通电工，断了三天的水电。
三十块。
连人家一天的零头都不够。
铁棚那边，又传来一阵工人的叫好声。
陈大炮把最后一块冰劈成碎渣，哗啦倒进茶桶。
冰茶溅出来，溅了铁牛一脸。铁牛非但不恼，反而爽得哈哈大笑。
王经理撑着门柱站起来。
腿在打哆嗦。
不是热的。
是怕的。
他突然意识到一件事——
从头到尾，陈大炮没朝他这边看过一眼。
一眼都没有。
人家压根没拿他当盘菜。