来不会这样。”
她停了一下，抬起手，用胳膊抹了一下眼角。
那一下抹得很用力，把脸上没干的糖浆都抹到了袖口上。
然后她转身看向陈皮，那种熟悉的、依赖的、像小动物找窝一样的神情，又重新回到了她眼睛里，但这一次，里面多了一样陈皮从未见过的东西，灰心。
“皮皮哥哥，他不是爸爸。”她说。她说完，走了两步，一头扎进陈皮怀里。
没哭出声，就是肩膀一抽一抽的，细细地、憋着气地发抖，像只刚从水里捞出来的小雀。
陈皮放下茶杯，把她抱起来。
她的小手攥着他的衣领，脸埋在他颈弯里，身子蜷成小小的一团。
他感觉到有温热的水滴不断渗进他的领口，顺着他的锁骨往下淌。
吴老狗看着这个画面，忽然觉得胸口像堵了一团棉花。
他上前一步，想伸手拍拍她的背，手伸到一半被陈皮一个眼神钉在原地。
“四哥，我……”
“她认错了。”陈皮说。他语气并不重，却比任何呵斥都更让吴老狗无地自容。“你走吧。”
吴老狗张了张嘴。
他想说他不放心，想说留下看看有什么能帮忙的，想说他在街上那会儿不该那么躲她，可这些话到了嘴边全化成了哑巴。
他低头看了一眼自己肚子上那道疤，又看了一眼缩在陈皮怀里的小小背影。
那背影又小又软，抽泣的幅度一点点小下去，像是快睡着了，又像是没力气了。
他终于转过身，朝门口走。走到门边时，他又回头看了一眼。
“她要是还找我，就往城北狗场递个信。”他说完，开门出去了。
走廊里传来他下楼梯的脚步声，又重又急，好像身后有什么东西在追他。
雅间里只剩下陈皮和怀里的小丫头。
楼下的说书先生正讲到精彩处，醒木拍得啪啪响。
窗外的街市人声鼎沸，叫卖声、车马声、顽童嬉闹声混成一片，但那一切都像隔了一层水，远得听不真切。
“皮皮哥哥。”谢以宁的脸仍埋在他颈弯里，声音像是从很深的地方浮上来的，“我想爸爸了。想真的爸爸。”
陈皮把她往怀里紧了紧。
“嗯。”他说，“我知道。”