没开，只有走廊的灯光从上面照下来，把两个人的影子投在木质的台阶上，一长一短，交叠在一起。
临睡前，两个人躺在床上，关了灯，窗帘没拉，外面是院子，夜色黑漆漆的，桂花树的轮廓在夜色里看不清楚，只有庭院里一点灯光给树影镀了一层昏黄。
无邪侧躺着，面朝她，手搭在她腰上，手指在她腰侧慢慢地画着圈。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们订婚那天，我要穿那件你给我买的深蓝色的西装。”他说，“你穿上次那件红色的旗袍。”
“你怎么想要我穿那件？”
“我喜欢那件……你穿那件好看。”
谢微言没接话，他的手从她腰侧移到她手上，一根一根地把她的手指分开，和自己交叉在一起。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们会一直在一起的吧。”
“会。”
“不会因为任何事分开？”
“不会。”
谢微言再次给予无邪肯定的答复，安抚这只仿佛受惊了的小狗。
无邪把她的手拉到自己胸口，放在心脏的位置。
他想让姐姐知道，他心里装的都是她，也只有她，只要她。
她把手按在那里没动，他也没有动。
过了一会儿，他的手覆上她的手背，把她的手按得更紧了。
两个人就这么躺着，谁都没再说话。
庭院里的灯不知道什么时候灭了，整栋楼都暗了下来。
窗外的虫鸣蝉叫也都不叫了，大概也睡了。
不知道过了多久，无邪在她身边翻了个身，脸朝着她的方向，手还搭在她腰上。
“姐姐。”
“嗯。”谢微言的声音已经有些含糊了，快要睡着了。
“我真的很高兴。”
谢微言这次没有回应，呼吸均匀。
他把她往怀里拉了拉，她的头靠在他肩膀上，渐渐睡去，呼吸慢慢变得绵长。
他在黑暗里睁着眼睛，听着她的呼吸声，一下一下的，像潮水，涨上来，退下去，涨上来，退下去。
他听着那个声音，不知道什么时候闭上了眼睛。
他的手一直搭在她腰上，没有松开过。