"高二住宿费加伙食费，一年6800元。"
一笔一笔，从小学三年级记到我大学毕业。
我翻到最后一页，底下有一行红笔划出来的数字——"合计：43万7千200元。"
"这些年，我跟你爸在你身上花了四十多万。"我妈点了点本子。
"你大哥和小妹身上花的更多，但我们从没跟他们算过。"
"你要算账，行。先把这笔还清了，再谈别的。"
我盯着那个本子，翻回第一页。
日期：2003年9月11日。记录内容：学费2000元（丢失）。
旁边有一行小字批注——"此笔损失由老二承担。"
损失由老二承担。
他们记了一本只属于我的账。
手机突然响了，屏幕上是ICU的号码。
我接起来，护士的声音急促。
"季先生，您爱人血压持续下降，医生建议立刻追加止血介入手术，费用大概十二万，请您尽快来办手续。"
"我马上到。"
挂掉电话，我看向我爸我妈。
他们的表情没有任何变化。
"时宁要做手术。"我说，"十二万。我卡上只剩八千。"
我爸翻了一页报纸。
"你的工资卡在你妈那儿，这个月生活费还没到支的时间。"
"我说的是救命。"
"我说的也是规矩。"他头都没抬，"季辞，没有规矩不成方圆。当年你连两千块都管不住，我凭什么相信你管得住十二万？"
我妈把那个牛皮本子合上，轻轻推到我面前。
"先把账对清楚，妈不会亏待你。"