张的气味。
一个年轻编辑抬起头，看到陈风，站起来敬礼。
“首长好！”
陈风摆摆手：“坐下坐下，忙你们的。”
他走到一张桌前，拿起一份稿子。
标题是《论抗日战争的新阶段》。
“这稿子什么时候播？”
“今晚的新闻节目。”
编辑道。
“已经校对了三遍，一个字都不敢错。”
陈风放下稿子：“辛苦了。”
北京火车站。
站前广场上，人流如织。
挑着担子的小贩，背着包袱的旅客，牵着孩子的妇女。
有人在排队买票，有人在墙根下蹲着等车。
陈风站在广场中央，看着那座中西合璧的建筑。
灰砖墙，绿色琉璃瓦屋檐，正中央挂着一座大钟。
时针指向十点整。
“每天发送旅客多少人？”
王站长五十多岁，穿着铁路制服，帽子戴的端正，一丝不苟介绍道。
“日均发送一万两千人，高峰时能到两万。主要是军人、干部、还有回乡探亲的工人。”
“嗯，车站的秩序怎么样，有没有小偷小摸。”
王站长指着广场上的执勤战士。
“公安部队每天派一个排维持秩序。小偷小摸有，但比以前少多了。”
陈风走进候车大厅。
大厅宽敞明亮，水泥地面，木质长椅。
旅客们坐在椅子上，有人打盹，有人看报，有人吃着干粮。
墙角放着几个保温桶，上面贴着免费开水的字样。
一个老大爷端着搪瓷缸子，正在接水。
陈风走过去：“大爷，您去哪？”
老大爷抬头看他一眼：“去天津，看闺女。”
“车票好买吗？”
“好买！”
老大爷笑了笑道。
“当天就买到票了。搁以前，得排三天队。”
陈风点点头，转身走进站台。
一列火车正停靠在站台边。
车头是前进型蒸汽机车，绿色车身，红色车轮。
旅客们正在上车，乘务员站在车门口，扶着老人和孩子。
“这趟车是开往哪的？”
“哈尔滨。”
王站长说。
“全程两天一夜。卧铺车厢有暖气，餐车供应热饭热菜。”
陈风登上车厢。
车厢里干净整洁，座椅是深绿色的皮革面。
车窗擦得明亮，能看到外面的站台，坐下来，摸了摸座椅。
“好车。”