外婆的笔迹，比记忆中更紧一些，像是写的时候手指压得很重。她的目光扫过那些字，像是在辨认一段已经被时间磨掉了一部分的音轨。“桂兰，那罐酒还在放。你姑姑一辈子都放那罐酒，是因为她一直在等一个人。那个人可能已经回不来了，也可能还在路上。但酒放在那里，就说明还有人在等。这不是因为你姑姑放不下，是因为她还愿意相信，有些路就算走了一辈子走不到头，也还是可以走。如果有一天，有人替你姑姑把那个人等回来了，你替我跟她说一声——她没白等。”
落款处没有签名，只有一行小字：“替她把那罐酒放下去吧。”
她把信纸叠好，还回去，发现自己的手有些重。“她走的时候还说了什么？”
老人接过信纸，重新折好，放回铁盒子里。她没有立刻回答，铁盒盖子在合上之前，她伸手在盒底摸了一下，像是在确认那封信的最后一句话还在原来的位置。然后她抬起头：“她走了几步，又停下来回头说：‘如果有一天，有人替周安回来了，你告诉她——她等的那个位置，一直有人占着。’”
厅堂里安静了片刻，风穿过那扇半掩的木门，灌进门槛右边那个空着的凹坑里。凹坑不深不浅，像是一个被手摸过太多遍的旧物，表面已经磨出了光泽，在午后的光线下微微反光。她低头看了一会儿那个凹坑，没有伸手去碰，只是看了很久，像是在量它和记忆中的那罐酒之间还有多远。她把竹笛收进外套内侧的口袋里，站起来，朝老太太微微点了一下头：“您酿的酒，明年春天，还可以放在那里。”
老人没有点头，也没有说好。她只是站在那扇半掩的木门后面，看着院门外的光从门缝里挤进来，在地砖上拉出一道窄窄的亮痕。她已经没有别的话要说了，像是这句她已经替别人等了很久的话终于落到了它该落的地方。那道亮痕像是一条刚刚被拉直的线，还微微反着光，等着被谁走过去，或者被谁搁下，像是有人替她把那句话的最后一笔落定，然后站直了身，把笔放回了桌面。