一座山。”
“你们隔的不是山。是边关。”
“是边关。是千里。是生死。”
雾更浓了。王缙的身影在雾里变得模糊，但他没有消失。
“那年重阳，我站在边关的山上朝东望。看不到长安。但我知道他在想我。”他的声音轻下去，“他在想我。他不知道我也在想他。”
林欣怡的眼泪掉了下来。
“后来呢？”
“后来我死在了边关。他没有等到我回去。他写那首诗的时候，我已经死了。他不知道。”
风从东边吹过来。玉米叶哗啦哗啦响。
“他知道。”林欣怡说。
王缙没有回答。
“他肯定知道。他写‘少一人’，不是少一个人。是少了你。”
雾里，那个模糊的身影动了一下。像是转身，又像是没有。她不确定。
她睁开眼睛。玉米地还在，雾散了，风停了。手机屏幕亮了，陆知舟的消息：“找到了吗？”
她打字，删掉，又打字：“找到了。”
“坟？”
“地。”
那边沉默了一会儿。“那你什么时候回来？”
林欣怡站起来，拍了拍裤子上的土。她看了一眼手机上的日历。明天是重阳。
“后天。”