数九的头一天，赵苓在墙上的数九图里画了第一笔。她拿了一根烧过的火柴梗，在第一个格子里从左到右划了一道，笔画细细的，在纸面上留下一道浅灰色的痕迹。她画完之后退后一步看了看，把火柴梗收进灶台旁边的铁盒子里，说了一句：“一天一笔，画完九九八十一笔，冬天就过完了。”她说完之后转身回灶台前继续做饭，灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水已经开始冒热气了。
那几天院子里很安静。风从北边来，刮得院墙外面那几棵树的枝桠呼呼地响，院子里那两棵光秃的树在北风里晃着枝条，枝条上挂着的残雪已经落尽了，只剩下深色的树皮在灰白色的天空下站着。赵苓白天的大部分时间都在灶房里待着，做饭、烧水、缝补旧衣服、擦灶台。偶尔出来透一口气，站