七九的头一天，赵苓在数九图上添了一笔，然后把那张纸从墙上取下来，用手掌把整张纸抹了一遍，把翘起的边角重新按平，又挂回去。她说七九了，河边的柳树该冒芽了。她说这话的时候手里端着一碗水，站在灶房门口看着院子里的方向，像是在确认那些树和苗的状态。
那天上午，赵苓去了一趟镇上买春菜的种子。她走之前把灶膛里的火留了底火，嘱咐我看着点灶房的门别让风把火吹灭了。我坐在门槛上，看着她的背影走出院门，顺着土路往镇上的方向走远了。我坐在那里坐了很久，院子里安安静静的，只有风穿过树枝的声音。那两棵树光秃的枝条在风里轻轻晃着，桂花树上的芽点比前几天又鼓了一些，边缘裂开的那条细缝变宽了一点。我站起来走到桂花树底下，仰头