四九的头一天，风停了。
那天早上推开门的时候，院子里有一种很不一样的安静。没有北风的呼啸声，没有树枝被风刮得咔咔响的动静，也没有远处山梁上传来的那种干冷的哨音。整个院子像是被一层看不见的东西裹住了，静得能听见自己呼吸的声音。赵苓从灶房出来，站在门口看了一会儿天，说了一句：“风停了比刮风还冷。冷气沉在地面上，往骨头缝里钻。”她说完缩回灶房，把灶膛里的火拨旺了一些。
那几天没有风，但温度比三九还低。院子里的青苔上结了一层比之前更厚的白霜，踩上去硬邦邦的，像是踩在盐粒上。水缸里的冰结了一寸多厚，赵苓每天敲冰的时候得用更大的力气，木勺敲在冰面上发出沉闷的声响，不像之前那样清脆。她敲完冰之后把碎冰捞出来