桂花落了大概六七天之后，赵苓收花的频率就从每天一次变成了隔天一次。她说树上的花已经没有那么密了，开得早的那批已经落尽了，剩下的是晚开的，开得更慢，落得也更慢，像是正在用一种比树本身更慢的速度完成自己的花期。那块旧布铺在树底下，每天落下来的花越来越薄，像是一层正在变淡的金色墨水，正在被风慢慢稀释。赵苓每次去收花的时候都会把旧布抖一抖，把上面的碎叶和杂质抖掉，然后再把花拢进碗里。她的动作比前几天更轻，更慢，像是在用自己的方式配合着树上正在变慢的花期，在用自己的呼吸跟着那些晚花的节奏走。她收的花也越来越少，从大半碗变成小半碗，从一小捧变成薄薄一层。她说到了这个时候收花已经不是收花了，是在陪着那些花把