雪是在夜里开始下的。我半夜醒了一次，听到窗外有一种不同于风声的响动，很轻，像是有什么东西在持续地、均匀地落在树叶和地面上。我没有起来看，翻了个身又睡过去了。第二天早上推开窗的时候，整个院子已经被雪覆盖了。青苔看不见了，那两棵树的枝条上积了一层薄薄的白，菜地里的稻草也被雪盖住了。雪积得不算厚，大约两指深，但铺得很均匀。
我穿上衣服走到院子里，脚踩在雪上发出细碎的声响。石榴树的枝干上挂着细雪，像是被刷了一层白漆，枝干的深色在雪的映衬下显得格外清晰。桂花树也是，那些修剪过的枝条在白雪的包裹下显出一种利落的轮廓，每一根枝条的边缘都被雪描了一遍。那株幼苗的枝条上挂着细雪，它的枝叶之间积了一些雪，像是自己