夜深了之后我没有睡。东厢房的窗户开了一条缝，夜风从缝里钻进来带着凉意，我把那本薄薄的书册摊开在膝盖上，在油灯昏黄的光下重新看那幅画——树上每一根枝条、每一片叶子都画得清清楚楚，树冠的轮廓像一只手，手指朝各个方向伸展开来。树下那个人影还是模糊的，轮廓被虚化处理了，像是画的时候故意没有把边缘画实。我盯着那幅画看了很久，目光从树干移到树冠，从树冠移到树根，又移到树根旁边那个人影的轮廓上。那个人影的姿态像是坐着的，背靠着树干，面朝一个方向。他面朝的方向——画面上没有画出任何东西，就是空白的纸面，像是一个还没有被填上的位置。我盯着那片空白又看了一会儿，然后翻到下一页。那行字在灯光下泛着陈旧的墨色："真正