着，一盏亮着，一盏还没点。
夜里，我躺在长椅上，没睡着。外面有风，比白天大，吹过屋顶的瓦片，发出呜呜的声音，像是有人在屋顶上走，一步一顿，脚步声穿过瓦片之间的缝隙，落到屋里来。我侧耳听了一会儿，不是风声，是别的声音，从远处传来的，很低，像是有人在说话，但听不清内容，只能感觉到声音的形状，像是一根被拉长了的线，穿过夜空，穿过霜冻的空气，挂在了屋檐上。我坐起来，走到院子里。风大，吹得石榴树的枝干晃，光秃秃的枝丫在风里发出咯吱咯吱的声响，像是树在咬牙。声音还在，从东南方向来，穿过夜空，像一根线，拉着我往那边去，不松手。赵苓在东厢房亮着灯，隔着窗户看见我站在院子里，披着外套推开门走出来，头发被风吹散了，她伸手拢了一下。
“你听见了？”
“听见了。”
“风的声音？”
“不是风。是墙后面的东西。”
沈远也从堂屋里出来，手里握着铜铃。铃铛在自己响，很轻，像是被风吹的，又像是被别的东西碰了一下，铜壁微微颤动，发出低而细的嗡鸣。他低头看着铜铃，握住它，铃声停了。但风声还在，从东南方向来，低沉，持续，像是有人在墙后面用很低的声音说话，说了很久了，只是以前我们听不见，现在风把声音送过来了。
我站在院子里，面向东南。风从那个方向吹过来，绕过屋子，绕过高墙，绕过石榴树，吹到我的脸上。干燥的，带着尘土的气味，和洞里的风一样。它还在吹，没有停的意思，像是一个在等回应的人，已经等了很久，不在乎多等一会儿。我站在院子里，面向东南，没有开口，没有回应，让它吹着。等它再近一些，等墙再裂一些，等那盏空灯亮起来。