孟婆留下循环茶后的第二天，林砚开始喝。每天一杯，灰色的，像雾。苦，回甘。他不知道自己为什么要喝，但苏婉说喝，他就喝。
起初只是早晨一杯，后来成了仪式。他端着粗陶杯坐在窗边，看灰色的茶汤里浮着细碎的、几乎看不见的银粉——那是孟婆当年从忘川河底捞起来的沉沙，经过四十九道火炼，才凝成这杯循环茶。喝下去的时候，喉咙先是收紧，像有什么东西在往回拽，然后松开，一股暖意从胃里升到头顶，最后沉到指尖。他开始记起一些小事：三岁时摔碎的瓷碗，十五岁第一次说谎时手心的汗，二十五岁遇见苏婉那天她围巾的颜色。那些记忆像退潮后露出的礁石，一个个浮出来，又一个个沉回去。他发现自己的确在忘记，但那些忘记的东西并没有消失，只是