collector住下的第二天。天刚亮。他站在引擎室门口。
“林老板，可以开始吗？”
林砚披着外套走过来。引擎室里光线很暗。只有引擎本身的微光——金色的，脉动着，像一颗老心脏。
collector没有拿工具。工具箱在墙角，蒙了灰。他站在引擎前面，闭上眼睛。他的头顶开始发光。很弱的光。像萤火虫聚在一起。
“你在干什么？”林砚问。
“在调取记忆。”
“记忆能修引擎？”
“能。引擎的裂缝是情感裂缝。需要情感补。”
他睁开眼睛，指着引擎左侧的一处。那道裂缝细得像头发丝。但蓝光从里面渗出来。很弱。像快要熄灭的火。
“那是什么？”
“情感泄漏。你的记忆在漏。”
“我的记忆？”
“对。你借来的记忆。36代店主的。它们在漏。漏完了，你就空了。”
林砚走近。他伸手碰了碰那道裂缝。蓝光沾在他指尖上。凉凉的。像冬天的雨。
“能补吗？”
“能。用别人的记忆补。你有吗？”
“有。苏婉的。”
“她的记忆快没了。”
“还有一点。”
“不够。”
“那用你的。”
collector愣住了。他头顶的光闪了一下。
“我的？”
“你脑子里有很多人的记忆。买来的。抽一点，补引擎。”
“那是我的收藏。不卖。”
“不是买。是换。我用我的记忆换你的。”
“你的记忆是借来的。”
“借来的也是记忆。”
collector沉默了一会儿。他低下头。两只手交握着。
“换多少？”
“一段换一段。”
“换什么？”
“换你脑子里关于我父亲的记忆。他住了一个月，你记得什么？”
collector闭上眼。
他的头顶浮现出一段画面。朦胧的。像隔了一层水雾。但渐渐清晰——后院，茉莉树下。石桌。两只茶杯。林闻远坐在那里。他穿着灰布衫。头发有些白了。但眼睛很亮。他在笑。嘴角的弧度很浅。手里拎着茶壶。热水冲下去。茶叶旋转着浮起来。
“这是我父亲？”
“对。他泡茶给你喝。”
“他说了什么？”
“他说：‘茶要喝54℃，不烫不凉，刚好。’”
林砚的眼泪流了下来。他没有擦。就让它流。沿着脸颊。落在衣领上。
“我记住了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！