控制父亲走后的那天晚上，我和苏婉坐在后院，看茉莉。
花谢了。叶子很绿。月光照在叶子上，亮晶晶的。叶子上的露水闪得仔细，像碎银子洒了一地。院子很静，风很小。茉莉的香气淡了，但还在。那种淡，像一个人走了很久，你还能闻到他留在枕头上的味道。
"苏婉，你记得你母亲吗？"
"不记得。"她停了一下。手指捻着一片叶子。"但记得她笑。声音很好听，像风铃。"
"你恨她吗？"
"不恨。"
"为什么？"
"因为她爱我。"
"她忘了你。"
"忘了也是爱。因为心记得。"
她笑了。我也笑了。她的眼睛在月光里弯起来，像两只小船。我的胸口松了一点。那种松，像是有人把压在上面的手拿开了。父亲走了以后，我第一次笑。
门被推开了——不是前门，是后门。后门很少开，开了就是熟人。
进来的是顾言。他的脸很白。眼睛很红。像哭过。他的衬衫下摆没扎好，左边比右边长一截。鞋子上有泥。后门外面是条土路，夜里露水重，踩上去是软的。
"林砚，苏婉。"
"顾言？你怎么了？"
"我父亲走了。"
"走了？"
"死了。今天下午。肝癌晚期。"
"你难过吗？"
"难过。但我不后悔。因为我在他身边，陪了他三个月。他说'儿子，爸对不起你'。我说'爸，你没有'。他说'爸不该逼你学法律'。我说'学了也好，能当局长'。他笑了。笑着走的。"
"你原谅他了？"
"原谅了。因为他在意我。"
他的声音是干的。那种干，像是嗓子里塞了棉花。他的手指在抖。右手食指，一直抖。那根指头以前被他父亲用尺子打过，因为他把法律课本画满了小人。打完之后，他父亲坐在沙发上抽烟，抽了一整包。烟灰缸满了。他站在墙角，看着那包烟一根一根灭掉。那天晚上他父亲走过来，摸了他的头。就一下。但那一下，他记了二十三年。
苏婉站起来。走到顾言面前。抱住他。
"顾言，你还有我们。"
"我知道。"
他哭了。苏婉也哭了。她的下巴搁在他肩膀上。眼泪顺着她的脸流到他的衣领上。那片衣领很快湿了一小块。顾言的肩膀在动。一下一下。很轻。像是怕吵醒什么。
林砚站在旁边。没有泪。
本章未完，请点击下一页继续阅读！