春天来了的第三天，林砚和苏婉坐在后院，看新茉莉。花开满了树，白色的花瓣在阳光下亮得透明。风来了，花瓣落下来，落在他们肩上。
“苏婉，花落了。”
“落了。还会开。”
“对。还会开。”
她看着林砚的脸。皱纹很深，头发全白了，但眼睛没变。还是亮的，像星星。
“林砚，你记得我吗？”
“不记得。但心记得。”
“心记得什么？”
“记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你‘喝茶吗’，你说‘不喝’。我说‘喝吧，不要钱’。你笑了。”
“你记得？”
“不记得。但心记得。”
她的眼泪流了下来。
“林砚，你记得我的名字吗？”
“苏婉。”
“你记得我叫你什么吗？”
“砚。”
“对。砚。”
“你记得我叫你什么吗？”
“婉。