婉，你忘了什么？”
“忘了……你第一次亲我是什么感觉。”
“我没亲过你。”
“对。没亲过。所以没忘。”
她骗人。她忘了。但她不想让我知道。
“苏婉，你亲我一下。”
“为什么？”
“因为我想记住。”
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“什么感觉？”
“暖的。软的。有一点点湿。”
“对了。”
“我记住了。”
“真的记住了，还是在装？”
“真的。暖的。软的。有一点点湿。苏挽的嘴唇。”
她笑了。哭着笑。
“林砚，你太坏了。”
“跟你学的。”
窗外的天，晴了。
阳光照在后院，茉莉花上挂着水珠——不是雨，是悲伤。透明的，亮晶晶的。
花喝饱了。
开得更白了。