林砚走后的那个晚上，我没有睡。
我坐在八仙桌旁，泡了一壶又一壶茶。第一壶，忘了倒水，干烧，壶裂了。第二壶，忘了放茶叶，白水，没味道。第三壶，忘了关火，水烧干了，满屋糊味。
我盯着那壶糊了的茶。壶底焦黑，茶叶卷成灰末，粘在瓷壁上。想哭，但忘了怎么哭。
门被推开了。天已经亮了。阳光从门口涌进来，刺得我睁不开眼。一个黑影站在光里，很瘦，很高。
"苏婉。"声音是哑的，但稳。
"林砚？"
"我回来了。"
他走进来，把一颗蓝色的珠子放在桌上。珠子很亮，像星星。他脸上有灰有汗，额角一道浅浅的红印，衣领歪着，袖口豁了线。眼睛很红，但眼神是满的——不是空，是满，满了东西。珠子映在他眼里，也是一点蓝。
"你没事吧？"
"没事。就是……想哭。"
"那你哭。"
"流不出泪。"
"那你心里哭。"
"心里在哭。哭了一路。"
"哭什么？"
"哭你。"
"我怎么了？"
"你一个人，等了一夜。"
"我没等。我在泡茶。"
他低头看了一眼桌面。壶裂了口子，从壶嘴一直裂到壶把。另一把壶里白水冷透，水面上漂着一片不知什么时候落进去的枯叶。第三把壶底焦黑，盖子歪在一边，糊味还没散尽。
"壶裂了。水干了。糊了。"
"你闻得到？"
"闻得到。糊味。"
"我闻不到。我忘了。"
他走过来，握住我的手。他的手很脏，指缝里有黑泥，指甲劈了一小截，但暖。掌心贴着我手背，像一块晒透的石头。
"苏婉，我拆了炸弹。"
"你受伤了吗？"
"没有。但珠子很重。"
"重？"
"情感重。悲伤。很多人的。"
珠子在桌上转了一下，蓝光微弱地跳了跳。我看了看它，又看了看他。他肩膀塌着，下巴上冒了一层青茬，站着的时候重心偏在左脚上，像是右脚使不上力。
"那你不是更累了？"
"累。但更像人了。"
"更像人？"
"慧空说，情感重了，更容易哭，更容易笑，更容易生气。"
"那你现在想哭还是想笑？"
"都想。"
"那就哭和笑。"
他笑了。嘴角先动，然后眼尾皱起来，露出一点牙。笑着笑着，眼泪流了下来——蓝色的泪，从眼角滑下，滴
本章未完，请点击下一页继续阅读！