在之逝。给你。”
一段画面——一个人，坐在河边，看着水面。他的身体在变淡。他在说：“砚儿，对不起。”
砚儿。砚儿是我。
我叫林砚。
我是第37代店主。
我想起来了。
我睁开眼。
苏婉坐在我旁边，握着我的手。她在哭。
“林砚！你醒了？”
“我醒了。”
“你记得我是谁？”
“苏婉。法医。喜欢喝54℃的茶。心里有火。”
“还有呢？”
“你第一次来听风斋，穿深灰色风衣。你问我‘喝茶吗’，我说‘喝’。你哭了。你说‘你手腕红了’。我说‘不疼’。你说‘骗人’。”
她的眼泪流得更厉害了。
“林砚，你回来了。”
“我回来了。”
“你记得你忘了什么吗？”
“记得。我忘了母亲的眼睛、母亲的声音、你的生日、你的电话、听风斋的地址、茉莉花香、54℃的意义……很多很多。”
“那你现在记得了？”
“不记得。但历代店主帮我记住了。他们把记忆传给我。不是我的记忆，是他们的。但足够我知道‘我是谁’。”
“你是谁？”
“林砚。听风斋第37代店主。苏挽在意的人。”
她抱住我。
“对了。”
窗外的天，亮了。
阳光照在防护罩上，很美。
“苏婉，那道光叫什么？”
“阳光。”
“阳光。对。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但我会记住。你再说一遍。”
“阳光。”
“阳光。我记住了。”
他握住她的手。
“苏婉，你的手很暖。”
“你的手也很暖。”
“因为我醒了。”
“对。你醒了。”
他们坐在八仙桌旁，泡茶。茉莉香片——苏挽还是闻不到。但林砚闻到了。
“好香。”他说。
“你闻得到？”
“闻得到。我帮你闻。”
“好。”
他倒了两杯，一杯给她，一杯给自己。
“54℃。”他说。
她端起来，抿了一口。
“刚好。”
他也抿了一口。
“刚好。”
窗外的天，很蓝。
蓝是什么？林砚忘了。但天就是这个颜色。
没有名字。
但很美。