花。我送你的花。”老K握住她的手，“你记得花，就记得我。”
她没有回答。
但她没有松开手。
“林砚，能救她吗？”顾言问。
“不能。碎片已经和她的情感中枢融合了。取不出来了。”
“那她永远这样？”
“也许。但也许有一天，她会突然想起来。哪怕只有一秒。”
“怎么让她想起来？”
“用‘爱’的碎片。不是交易，是……真的爱。”
我看向老K。
“你每天跟她说话。每天说‘我爱你’。每天送她一朵花。她记不住，但你坚持说。有一天，她会听进去。”
“真的？”
“真的。因为心记得。心不需要名字、颜色、时间。心只需要感觉。”
老K擦了擦眼泪。
“谢谢你们。”
“碎片剩下的部分呢？”
“在楼下。我没用完。你们拿走吧。”
我们下楼，老K从柜台下面拿出一个瓶子，里面装着发光的液体——悲伤碎片，还剩大半瓶。
“给我。”我伸出手。
他递给我。
我把瓶子放进包里。
“老K，我们会销毁它。”
“好。”
“你……去自首吧。”
“好。”
我们走出花店。天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的。
“林砚，你又帮了一个人。”顾言说。
“不是我帮的。是他自己选的。”
“你给了他选择。”
“每个人都应该有选择。”
我们上了车，开往听风斋。
窗外的天，很黑。
但听风斋的灯，亮着。
苏婉在等我。