“什么路？”
“回忆。不是用脑子回忆，是用心。您闭上眼，想她。不是想她的眼睛，是想她看您的时候，您的感觉。”
“感觉？”
“对。她看您的时候，您觉得温暖还是平静？被爱还是被理解？”
老人闭上眼。
过了一会儿，他的眼泪流了下来。
“她看我的时候，我觉得……被看见了。不是被看眼睛，是被看见了心。”
“那您记住那个感觉就够了。眼睛的样子，不重要。”
“不重要吗？”
“不重要。因为您爱的是她的人，不是她的眼睛。”
老人睁开眼，看着我。
“林老板，您说得对。”
他站起来，拿起画板。
“我不交易了。”
“好。”
“但我还是会想她。”
“想她的时候，就画画。不画眼睛，画她看您的感觉。”
“怎么画感觉？”
“用颜色。红色是温暖，蓝色是平静，黄色是快乐。您把那些颜色画上去，就是她的眼睛。”
老人看着我，笑了。
“您是个好人。”
“不是好人。只是开茶馆的。”
“好茶馆。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉从二楼下来。
“林砚，你又拒绝了一个交易。”
“是。”
“账簿会生气吗？”
“不会。因为我没有违规。我只是给了他‘建议’。”
“你越来越会钻空子了。”
“跟你学的。”
她笑了。
窗外，清道夫又来了。十二个，站在巷子里，抬起手，攻击防护罩。
防护罩亮了一下，又暗下去。
“他们今天更用力了。”苏婉说。
“我知道。”
“防护罩还能撑多久？”
“五天。也许更短。”
“那怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等改革派夺权。”
“如果他们夺不了呢？”
“那我就用记忆加固。撑到他们夺。”
苏婉握住我的手。
“林砚，你不要总是一个人扛。”
“我不是一个人。我有你。”
“那你让我帮你扛。”
“好。”
窗外的清道夫停止了攻击。他们站了一会儿，转身走了。
防护罩又暗下去，像什么都没发生过。
但林砚知道，它薄了一点。
每天薄一点。
直到破。