，后下手遭殃。他们拿到了样本，万一抢先申请了，你的就黄了。到时候你种的紫米，还得给他们交钱，你愿意？”父亲站起来，把烟掐了，烟头在鞋底碾灭，烟丝散了，黑黑的，粘在鞋底上。
李昂站起来，去屋里给苏清鸢打了个电话。电话响了几声，接了。苏清鸢正在县城，背景音有车声和喇叭声，她在街上走。
“周海又打电话来了。说他们在边境寨子里收到了紫米样本，打算自己开发。还说我的品种不是独一无二的，别人也有。”李昂站在灶房门口，看着院子里的芒果树。
苏清鸢听完，沉默了一会儿。“你别急。我这边材料快写完了，这周就能提交。你的种植记录最早，证据最全，申请日也比他们早。他们收的样本是今年才收的，你的记录是从去年开始的，时间上差了一年。谁先种谁后种，清清楚楚。你那个紫米，最近别让外人进地，尤其是拍照什么的。他们想收集证据，证明你的品种跟他们的是一样的，你别给他们机会。”
“知道了。”
挂了电话，李昂把手机揣兜里。他走到屋檐下，伸手摸了摸紫米穗子。粒硬了，干透了，一晃哗哗响，像是有人在鼓掌。他站了一会儿，转身进屋了。灶房里的灯亮着，母亲在切菜，刀落在砧板上，当当当的。他洗了手，坐下来，母亲给他倒了碗水。他端起来喝了，没说话。窗外的风大了，芒果树叶子沙沙响，像是有人在叹气。他喝完水，把碗放在灶台上，站起来，去谷地了。白及的苗在薄膜下面绿着，叶子缩了，但根还活着。他蹲下来看了好一会儿，又站起来，拍了拍手上的泥。天快黑了，远处的山变成了一个深色的剪影，只有轮廓，看不清里面的树。他站了一会儿，转身走了。