十一月下旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的枝条上挂着一层白霜。那些在秋天里还是金黄色的叶片如今已经全部落尽了，枝条重新显现出清晰的轮廓，像是正在用自己的方式把自己从第八年秋天的完整生长记录转化为冬天可以被看见的形态，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这棵树在第八年冬天的完整状态记录。他站在树下，看到那些枝条的分布比前七年更均匀，那些芽点比前七年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前七年更完整的形态积累。他伸出手，碰了一下其中一根枝条，指尖感觉到那层白霜的凉意正在沿着枝条的走向均匀地分布着，像是正在用一整层白霜测