十月中旬，风开始变得频繁了，几乎每天傍晚都会有一阵从西边吹过来的风，经过院墙，穿过那棵小树苗的树冠。树冠的叶子已经落了大半，枝条之间的空隙越来越清晰，像是正在用每一片落叶把树冠的结构重新梳理一遍，把那些已经完成了光合任务的叶片卸下来，让枝干的轮廓重新显露在越来越稀薄的光线下，用更少的叶片面积来适应秋天逐渐缩短的日照时长，把那些多余的叶绿素分解后储存进枝干和根系的深处，等待来年春天再度调用。风穿过的时候不再需要和密集的叶片对抗，几乎不发出任何声音，像是一阵已经清空了所有障碍的气流，正在用更快的速度穿过这个季节越来越薄的边界，让叶片的脱落不再受到风的干扰，让每一片叶子都能在自己的时间点自然离枝，而