九月一号，王旭又开学了。他早上推开门的时候，风迎面吹过来，和上周感觉不太一样了，不再是那种带着热气的风，而是一种更干净、更薄的凉意，像是有人把空气里的水分和温度一起抽走了一部分，在它们之间留下了一层正在变宽的间隙，让风能够以更少的阻力穿过去。那棵小树苗的叶子还绿着，但边缘已经能看到一小圈浅浅的黄色，不仔细看很难发现，像是秋天正在用一种不易察觉的方式开始它的刻度记录，正在沿着叶片的边缘缓慢地侵入整个夏季的绿色层，像是正在用比上个月更轻的笔触重新修改着同一片叶子的颜色分布和水分比例，把夏天储存在叶脉里的养分慢慢向根部转移，为即将到来的落叶季提前做好养分储备。
王旭骑着车到学校的时候，校门口的人流比