十二月初的一个早晨，王旭醒来的时候，看到窗外比平时亮。他拉开窗帘，看到院子已经被雪覆盖了一层，不厚，但铺得均匀，把那棵小树苗的枝条、树根周围的土面、墙根和台阶都盖住了。他站在窗前看了一会儿，然后穿好外套推开门走了出去。
院子里很安静，雪把所有的声音都吸走了，踩上去的时候，脚下传来一种细密而均匀的声响。他走到那棵小树苗旁边，看到那些枝条上落了一层细雪，在晨光里呈现出一种均匀的白色，像是正在用自己的方式为冬天的枝条完成最后的修饰，让那些光秃的枝条在覆雪之后呈现出一种不同于秋季落叶后的形态。他伸手碰了一下其中一根低处的枝条，雪从枝条上滑落下来，在树根旁边落成一堆。他抬起头看了看树冠最高处，那片枯叶已