六月底，那棵小树苗的树冠已经比去年夏天最密的时候还要密一些。王旭每天早上推门出去的时候，都要从树冠下方穿过去——不是故意绕行，也不是特意停下来看，只是那棵树的枝条已经伸到了他出门的必经之路上，需要他稍微侧一下身才能走过去。他习惯了那个侧身的动作，像是正在用自己的身体适应着树冠在不断扩大的边界线，用每天早上的擦肩而过记录着枝条又往前推进了几毫米的距离。
有一天早晨，他推门出去的时候，在门槛旁边看到了一片叶子。是绿色的，边缘有一圈浅浅的黄边，像是刚刚开始变色的样子，和去年秋天第一片落叶时的状态几乎一样，只是时间提前了一个多月。他蹲下来看了看，叶片还没有完全干透，叶脉的走向清晰可见，主脉从叶柄处一直