五月过半的时候，院子里那棵小树苗的枝条已经分出了几个方向，最早的顶端枝干已经比王旭的手腕还粗一些，最高的枝条已经越过了院墙的高度。自从支撑杆撤掉之后，它已经连续好几天都保持着直立的姿态，不需要任何外力扶持，像是终于学会了依靠自己的重量和根系的抓地力站稳。风大的时候整棵树会微微倾侧，然后在风停之后自己弹回原位，根系已经在土里扎出了可以抵抗中等风力的深度，正在用自己的方式把自身的重量均匀地分配到周围的土壤中，让每一根侧根都能分担一部分来自地面的压力，把最粗的主根延伸向更深的土层。
那天傍晚，王旭放学回来之后照例在它旁边蹲了一会儿。他先看了一眼顶端的叶片，颜色已经稳定下来了，叶脉清晰，边缘微微向下卷