面铺开，像是有人正在一条一条地点亮它们，每走过一盏路灯，他的影子就被拉长一次，又缩短一次，像是一根正在被反复测量的线，正在把他走过的每一段距离都记下来，等某一天有人需要用到这些数据时，再拿出来换算。王旭骑得比平时慢，车轮在水泥路面上碾过一段刚刚干透的浅水痕，留下一道断续的印迹，像是替某个还未完整落定的句子提前在纸面上压了一道折痕，等着墨迹干了之后才能重新打开来读。
到家之后他把木板和树根都放回了盒子里，没有再把它们拿出来。他关上盒盖，手指在盒面上停留了片刻，那截树根是锁，木板是钥匙，但它们还没有找到彼此能严丝合缝的角度。他放下盒子，去洗了手，坐到桌前。林生已经把菜端上桌了，两人面对面坐下，筷子碰碗沿的声音在安静的房间里格外清晰，像是一段短促的对话，在两个人之间来回传递了一个来回。
“如果你把那截树根取出来了，”林生放下筷子，“你打算怎么把它们放回土里？”王旭夹了一块土豆，嚼完了咽下去。“我想等它自己告诉我。木头有记忆，它应该知道自己该埋在哪儿。”他说完这句话之后又夹了一筷子菜，没有再往下说，像是已经把今天晚上该说的话都说完了，剩下的等木头自己开口。