一片土地上长出来的，后来在不同的时间里被砍断、剥落、风干。他想，这根树桩不是那棵被雷劈断的树，但它和那棵树的根应该见过面。它们在同一片土里待过，彼此的根须在看不见的地方缠绕过，现在一个已经碎成了灰，另一个还留着一截枯干的轮廓。
他正准备转身走的时候，余光看到围墙外侧的砖缝里夹着一个折叠过的东西。他走过去用手指把它拨出来，是一张对折的油纸，折口处用麻绳扎着，麻绳已经朽了，一碰就断成了好几截。油纸被折过很多次，拆开来还有些硬，打开的纸面上有一行字，墨水已经洇开了，边缘模糊。
“根在你身上，不在土里。”
王旭把那行字看了两遍，原样重新折好，放进内侧口袋里，和石子贴在一起。他骑上自行车往回走，风迎面吹过来，吹得他眯了一下眼，他把领子竖起来，加快了踩踏的速度。