王旭把那盒磁带带回值班室之后，没有立刻播放。他把磁带盒放在桌面上，先洗了手，指尖在流水下反复搓洗了几遍，像是在把沾在皮肤上的旧土一层层剥离，又把干布把磁带盒表面残留的泥迹擦干净，沿着边缘的弧度把细缝里的土粒一点一点剔出来。磁带盒的透明塑料壳上有一道裂纹，从右上角斜着延伸到中间，边角也磨得有些发白，像是被埋进土里之前已经存放了很长时间。他把它拿起来对着光看了看，里面的磁带卷边缘略微松散了一点，像是没有被认真卷好，又像是放进盒子里之前就被人打开听过了。
傍晚的时候，林生回来了，看到桌上的磁带盒，没有问，先去洗了手，然后走过来在桌边坐下，目光落在那盒磁带露出的那一小截卷边上。“在哪儿找到的？”他问。