王旭是在某天早晨发现风变软的。那天他推开门走出去，风从院子里吹过来，不像以前那样从衣领钻进去，而是松松地贴着外套表面，像是薄薄的一层暖意正在试探着接近他，在皮肤和布料之间隔出一层不冷不热的间距，像是一块正在被缓慢加热的布料刚刚从远处被风吹过来，落在他的皮肤上，试探他的温度是否已经准备好接受它。他站在门口停了一下，像是正在用裸露的皮肤感受这阵风的厚度和温度，确认它和昨天之间的差异，确认它到底停留了多长时间才把自己的重量完全卸在了院子里的地面和墙根上。
林生从屋里走出来，手里端着一个碗，碗里的热水正冒着白气，他的下巴微微朝院子里的方向抬了一下，目光落在那棵小树苗的枝干上。“立春了吧？”
王旭想了想