第二天上午王旭去了城西。那一片他来得不多，路比城北宽一些，但也老，两边是灰扑扑的老式民房，有些门面已经关了。他骑过两条街之后开始问路，问了三个人才找到那条老巷子。
巷子很窄，只够两个人并排走。两边的墙长着干枯的藤蔓，贴着墙皮伸展开来，在风里晃动着，像是在用自己的方式给墙上的裂缝做着标记。巷口有一块铁皮牌子，上面写着“刘记木工”，字是红漆写的，已经褪成淡粉色，边缘被风蚀得模糊了，像是一行还没写完就被搁下的旧句子，铁皮边缘被风吹得微微翘起，像是被人撕过，又被重新压平了。
王旭推开门，门轴发出一个低沉的声响，像是已经很久没有被推开过了。作坊不大，地上铺着一层刨花和木屑，踩上去软软的，空气中弥漫着木头