十二月末的一个早晨，王旭推开门的时候，看到院子里覆了一层薄雪。那棵小树苗的枝条上挂着一层细雪，沿着枝条的走向均匀地覆盖着，像是正在用自己的方式把冬天的低温转化为一种可以被看见的覆盖物，以枝条的轮廓和雪的厚度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录，让那些在去年冬天还是稀疏的枝条在第二年冬天以更密的分布和更饱满的芽点为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。那些芽点在雪层下方安静地待着，比去年冬天时更饱满了一些，那些枝条正在用自己的方式在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录。