十二月底的一个早晨，王旭推开门的时候，看到院子里覆了一层薄雪。和去年冬天的第一场雪很像，像是正在用自己的方式重复着同样的冬季过程，以雪的厚度和覆盖范围为观察者提供这棵树在第二年冬天的状态记录，让那些在去年冬天已经经历过一次积雪覆盖的枝条在第二年冬天以同样的方式重新接受雪层的覆盖。那棵小树苗的枝条上也挂着一层细雪，沿着枝条的走向均匀地覆盖着，像是正在用自己的方式把冬天的低温转化为一种可以被看见的覆盖物，以枝条的轮廓和雪的厚度为观察者提供这棵树在持续低温中的状态记录。那些芽点在雪层下方安静地待着，比去年冬天时更饱满了一些，像是在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着