八月初的一个下午，下了一场雨。雨不大，细细密密的，像是正在用自己的速度把夏天的最后一段暑气从空气中洗掉，以雨丝的密集程度和持续的时长为自己记录着这一场雨的降雨强度和覆盖范围，让那些在连续高温中微微卷曲的叶片在雨水的持续冲刷下逐步展开，以叶面的展开程度和颜色的恢复为观察者提供这一场雨对树冠水分的补充效果记录。王旭站在窗前往外看，看到那棵小树苗的叶片在雨中轻轻晃动着，水滴从叶尖滑落，在树根周围的土面上打出细小的凹坑，以雨滴的密度和持续的时长为自己记录着这一场雨的大小和强度，让那些在午后还是干燥的土面在雨水的持续浸润下逐步变成湿润的深色，以土面颜色的变化和湿润区的扩展速度为观察者提供这一场雨在土壤中