三月末的一个下午，王旭放学回来的时候，看到那棵小树苗的鸟窝空了。那三只雏鸟已经长大了很多，羽毛已经长全了，正在窝边扑腾着翅膀，像是在用自己的速度完成着从雏鸟到幼鸟的最后一段过渡，以翅膀扇动的频率和腾空的高度为观察者提供这一窝雏鸟从离巢到起飞的完整过渡记录。他站在院门口看了一会儿，没有走过去，站在原地看着它们，让这段离巢的过程在不受干扰的情况下完整地走完。母鸟站在不远处的一根高枝上，像是正在用自己的方式为雏鸟的第一次飞行做着最后的引导，以站立的姿态和持续的注视为观察者提供这一窝雏鸟从离巢到起飞的完整过渡记录，用持续的注视和偶尔的短促叫声为雏鸟提供离巢时间的参考信号，让三只雏鸟在母鸟的注视下逐步完