四月初，王旭推开门的时候，感觉到风里带着一层持续的暖意。那棵小树苗的树冠已经完全展开了，那些在早春还是稀疏的嫩叶如今已经长成了一张完整的冠层，正在用自己的方式在院墙和天空之间重新占据被冬天清空的位置。风从树冠上方吹过，发出一种和去年不同的声响——更密、更厚，像是叶片比去年更多了，空气穿过它们之间的距离变窄了，风在枝叶之间穿行时不得不挤过那些更窄的缝隙，以风的音高和音质变化为观察者提供这棵树在第二年春天的树冠密度和生长进度记录，让那些在去年春天还只能发出稀疏声响的树冠在第二年春天以更密实的声音重新填充着院子上方的空气。他站在树下，抬头看了一会儿，光从叶片的缝隙里漏下来，在他脸上投下一层碎金的影子