二月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最靠近树冠外侧的一根枝条末端，冒出了今年的第一片新叶。非常小，刚从芽点中展开不久，边缘还带着一层细密的绒毛，在晨光里呈现出一种极浅的绿色，像是正在用自己的方式为自己标记着这一年春天从哪一天正式开始，以新叶的颜色和展开程度为观察者提供这一棵树的芽点在冬季结束后的第一片新叶发育进度记录。他站在门口看了一会儿，那片新叶正在晨光里缓缓展开着，边缘的绒毛在光线下显得格外清晰，像是在用自己的方式用清晨的光线标记自己刚刚完成的那一段从芽点变成叶片的过程，以新叶的展开速度和颜色的变化为观察者提供这一棵树的芽点在早春时段的生长进度记录。他没有走近，只是站在原地